底色 MOBI 电子书

格式: PDF EPUB MOBI TXT CHM WORD PPT 图书简介: 《底色》是一部感人肺腑的生命之书，是一位老兵、老将军的战地回忆。这部作品有着不同一般的艺术魅力。第一，就题材而言，《底色》是近50年前“中国作家记者组”组长徐怀中率组在越南南方战地采访的一部“战地日记”，弥足珍贵。它真实地记录了上世纪60年代中期一个中国军人作家、记者的思想、情感和心态。书中多次提及与“死神”擦肩而过的历险。譬如：1965年12月7日拂晓时分，先生刚熬夜赶完一长篇通讯，正在睡梦中，即被B-52轰炸机的近距离炸弹给“掀”起来了，“大地从深处发出震动，天空像是不断地被撕裂”。B-52机群投弹轰炸，“如同一支农机队在翻耕土地，前面拖拉机手开出犂沟，后面的犂铧紧挨着一趟一趟翻耕过去，不会遗漏下一片生土”。再譬如：1966年1月美军的立体化大扫荡，先生多次预想着不可避免的近距离遭遇战：“我对自己的战斗经验很有自信，使用手枪不大灵光，也还行。从西宁出发前搞了一次实弹射击，我捉摸到了，这支‘五四式’有一点‘头沉’，枪口往下栽，击发感觉略略上抬一点正好。短兵相接，持续不了多长时间，我有14发子弹，足可以应酬下来。”两处都没有热血沸腾，更没有豪言壮语，但恰恰是语气平静、心态淡定，才更见出“每临大事有静气”的大将风范。在炮火硝烟的考验中，他成功采访了上至南方最高军事指挥员阮志清大将、第四军区司令员三庭、南方总部副司令员三姐，下至珠姐、娟姐、六姐阮光化、阮文龟、阮氏梅等若干英雄人物，栩栩如生、活灵活现。还浓墨重彩描绘了“卡德号”航母之役、布林克饭店之炸、公理桥袭击之憾等重大事件。
第二，就文体特征而言，《底色》是小说家徐怀中先生一次探索性的、深思熟虑而又水到渠成的跨文体写作，别开生面。素材“非虚构”，但写法却融小说、散文、通讯、政论于一体，底蕴却又是长期的知识储备、文化修养和战争思考，因此，它所呈现出来的风貌迥异于此前我们常见的报告文学、纪实文学乃至“非虚构”之种种，别出手眼而又浑然天成。比如开篇以古琴曲《山居吟》切入，犹如“铮”地一声，定下了全篇古雅高致的格调，透出了一股浓郁的中国传统文化的芬芳。而后真正统摄结构全篇的却是“棋理”——“略观围棋，法用于兵”。快终篇时，先生又从《棋经十三篇》引出毛泽东“小球转动大球”这一着棋：“一子投下，竟如此妙入精微，如此奇崛不凡，如此高深远到。从‘抗美援朝’到‘抗美援越’，中美两家历来是针尖对麦芒，栽刺儿栽刺儿，栽出一朵花来了。除去中南海菊香书屋主人，换了另外任何一个人，想都不敢朝这一方面去想。与新中国不共戴天的头一号大敌交好联姻，罪莫大焉！”尽管先生常常自谦不擅黄钟大吕，只能写点“趣闻轶事”，但观上述两例，先生以棋观战，化战为棋，纹枰对坐，举重若轻。正是高屋建瓴，目光纵横，议论风生，不经意间泄露出了先生作为老报人、大记者的“宇宙流”思维和手眼。
当然，光有这一面也还不是徐怀中，他的“大局观”在这里只是“偶尔露峥嵘”，他更擅长的还是空灵飘逸的“小飞”甚至细微缜密的“官子”。比如他感慨“牛坑”因在敌“自由射击区”里生活节奏经常面临炮火的严酷时说：“把这种特定的生活节奏换算一下，恰似中国京剧曲牌中的‘西皮摇板’。这个板式的特点是，胡琴拉得飞快，紧张疾促的节奏催得人喘不过气来。‘角儿’不管那个，由着自己来，想什么时候张口就什么时候张口，该怎么唱自管怎么唱，唱腔和胡琴似乎完全不搭界，京剧术语这叫做‘紧拉慢唱’。牛坑随时处于空袭和炮击严密封锁之下，人们从不违误农时，从不耽误家务，那样坚毅而从容，那样心定而神闲，当一回事不当一回事的，一年到头‘紧拉慢唱’的居家过日子。”你看，这又扯上了京剧，且夹喻夹叙夹议，悠然中藏着活泼，神韵尽出矣。
第三，就语言风格而言，《底色》的总体基调更偏于小说，细节扎实，妙喻传神。虽说“跨文体”，但先生的当行本色或看家本领毕竟还是小说。何况，作品中融进了作家深切的战争体验、心理感受和情感记忆，它是更加人性的、人本的、也是更加小说的。囿于篇幅，这里只以细节和比喻为例，略作论证。先说细节。人们现在都说“细节决定成败”，其实，小说中的细节更是决定人物的特点、个性是否鲜明、丰满。比如先生观察欣赏演出中的南方部队副司令三姐——“像一个婴儿，止不住格格格格地笑。照身份来说，如此前仰后合开心地大笑，很不合适的，她不管这个。农村妇女们看戏看电影，总是这么前仰后合开心地大笑，虽是当了副司令，该怎么着还是怎么着。她脱掉了抗战鞋，两脚踩在前面的小方凳上，光着脚丫子来欣赏节目，自由自在惯了，她改不了。”一是婴儿般地笑，二是光着脚丫子看戏，两个细节胜过千言万语，三姐其人呼之欲出。再比如作家眼中的“六姐”，突然得到音讯久违的作曲家丈夫的一张“歌篇”时——“女军医小心翼翼地双手接过歌篇，随即腾出一只手，一再梳理她的长发，又倒换了另一只手梳理着。仿佛她立即就可以见到作曲家本人了，利用最后的一点时间修饰一下自己。”双手郑重接过歌篇，然后双手下意识地倒换着梳理头发，压抑的思念、炽热的情感、爱美的天性等等，都在这无声的画面中凸显、定格。说到“爱美天性”，作家还注意到一个群体细节——“越南妇女习惯干净，不能忍受带着什么不洁，带着一天的汗气就睡下了。看电影耽误了，已经是深夜，还一定要下河净一净身体，她们全然不理会正在打仗，不肯稍稍降低女人们的卫生要求”。读到这里，我不禁莞尔，倏然想起先生名篇《西线轶事》的结句：“人们说，941部队招女兵，尽是要长得好看的，不好看的不要。”再说比喻。譬如开篇，交待时代背景时这样写道：“上世纪下半叶，世界进入到了以意识形态为分野的一个两极对峙的‘冷战’冰河期。越南战争，便是套种在‘冷战’格局中的一场局部‘热战’；恰如玉米地作兴套种豆角，高粱地里适宜套种倭瓜。越南这片焦土上，实际上撒播的是中、美、苏彼此牵制激烈竞逐的火种；而这个等边大三角的一垅一畦间，又生发出了中、苏、越三个社会主义国家之间一场错综复杂的‘内部游戏’。”又譬如调侃约翰逊这一段——“约翰逊总统不屑地称越南是‘光屁股的四等小国’，话尖刻到不能再尖刻了。别人张狂犹可，你约大总统应该有所保留。你在‘客场’打比赛，话说得太满，万一输了棋，全世界不免要拿你寻开心。棋局终了，果然美国中盘告负，哈哈，一个四等小国的手下败将！”
第四，就主题而言，《底色》以战争来反观和彰显人性，睿智、通达、深刻、犀利。《底色》是什么的“底色”？是战争的“底色”？还是人性的“底色”？正因为有了难得的两次参战经历和换位思考，加上近半个世纪的时空距离，先生获得了“在以往战争经历中从未有过的内心体验，一些深思与明悟”。以至在第35章中，借激赏“世界上最伟大的战地摄影记者”卡帕而直抒胸臆：“他总是在着意捕捉战争中人物行为稍纵即逝的动感影像，将人在生死交替的一瞬间定格为永恒……他摄取到的是人类战争的底色，他留给世界的是一系列人的生命雕塑。实则，卡帕是以无声的语言在向世界发出警告，他祈望出现在他镜头下的种种惨象不至于无休无止地一再重演。我很悲观，卡帕和他的同道苦苦追求，终将会得到收获吗？怕也只能是徒然付之东流。”
先生在很大程度上是认同“悲观”的：“一部战争史表明，往往讲不清楚究竟为的什么，两国间或是多国之间，禁不住会妄动干戈。天下兴亡系于一身的最高决策者们，即或是多么伟大英明，也不免在此留下败笔。”
先生总结道：“人的‘纯粹’感情属于天性，因为属于天性，‘黄河之水天上来’，不是任何战争力量所能阻隔、所能改变得了的。我们这个世界战争爆发频率居高不下，若非如此，人类繁衍生息的一条长河岂不早已经断流了吗？”当然不！正因为人性属于天性，她是永远向着真、善、美的，永远向着爱的，她是永远不可战胜的。而战争这根试管或者显影剂，只是使人性更加闪射出璀璨夺目的光芒。回顾先生一路走来，穿过半个多世纪的风风雨雨，从《我们播种爱情》、《无情的情人》一直到《西线轶事》，不都是在高擎着人性的火炬，英勇无畏地前行吗？